Il est des sons qui traversent le temps.
Le bruit régulier du maillet frappant le ciseau est de ceux-là. Dans le texte de José Luís Peixoto, ce son flotte au-dessus du village, isolé, presque funèbre. Il accompagne un abandon, celui d’un enfant, mais il annonce aussi une naissance : celle de la mémoire, celle d’un destin.
Ce rythme n’est pas seulement celui d’un artisan au travail. Il est le battement même de la condition humaine : répétitif, obstiné, silencieux.
Lire, c’est déjà tailler
Lire n’est jamais un acte neutre. Le lecteur n’absorbe pas un texte : il le travaille. Il l’attaque avec ses outils intérieurs – son histoire, ses blessures, ses espérances.
Ainsi, le franc-maçon lit « maçonnique », même là où l’auteur n’a peut-être placé qu’une image. Non par obsession, mais parce que son regard a été façonné par une grammaire symbolique qui ne s’éteint pas à la sortie du Temple.
Cette vision peut devenir piège si elle enferme. Mais elle peut aussi devenir révélation, lorsqu’elle rappelle que les symboles maçonniques ne sont pas une invention : ils sont l’héritage commun de l’humanité. La franc-maçonnerie ne les crée pas, elle les affûte, les approfondit, les rend opérants.
Josué : le maître sans titre
Dans le roman, le maçon n’a d’abord pas de nom. Il n’est qu’un geste, un son, une présence. Puis il devient Josué, maître maçon par l’œuvre accomplie : une fontaine publique.
Mais la maîtrise est fragile. Une erreur technique, un dysfonctionnement, et l’eau pure devient eau souillée. Le maître retombe simple ouvrier.
Et pourtant…
C’est cet homme, déchu de son titre, qui recueille Ilídio, l’enfant abandonné. Il n’est pas son père, il ne le sera jamais officiellement. Il le sait. L’enfant le sait peut-être aussi. Mais cela n’empêche ni la transmission, ni la présence, ni la fidélité.
Josué enseigne sans discours. Il transmet par le geste, par la constance, par le silence. Il incarne une vérité dérangeante :
👉 la maîtrise n’est pas un statut, c’est une attitude.
La maîtrise comme état intérieur
Josué cesse d’être maître aux yeux du village, mais il ne cesse jamais de sculpter la pierre. Il accueille, il protège, il construit un espace humain là où tout n’est que jugement et hypocrisie.
Dans ce village rongé par le moralisme, un prêtre peut fauter sans être inquiété, tandis qu’une jeune fille est condamnée à l’exil. Face à cette injustice, Josué ne parle pas. Il agit.
Comme dans La vita è bella de Roberto Benigni, la grandeur n’est pas dans l’héroïsme spectaculaire, mais dans la fidélité à l’humain, même au cœur de la perte et du renoncement.
Être maître, toujours
La leçon est rude, mais essentielle :
- on peut perdre un titre,
- on peut perdre une reconnaissance,
- on peut perdre une œuvre visible.
Mais tant que l’on continue à travailler la pierre, intérieure et extérieure, la maîtrise demeure.
Être maître, ce n’est pas être arrivé.
Être maître, c’est ne jamais cesser de tailler, même lorsque plus personne ne regarde.
Inspiré d’un texte de Paulo Mendes Pinto
(Publié initialement sur le profil Facebook du Cercle de correspondance Quatuor Coronati )
